重力がなくなるんだってよ

　まだ物に重さがあった頃の話だ。

　おれは同じアパートに住む、白谷さんという女性と、ひょんなことから飲み友達になった。

　その夜も、白谷さんは灰色のトレーナーに、アジアっぽいカラフルなロングスカートを穿いていた。

　二人とも、シンハービールをラッパ飲みしながら、テレビを観ていた。

　くだらないお笑い番組にイチャモンを付けながら。

　部屋の真ん中の座卓には、細い果物ナイフが銀色に光っていた。

　絨毯には、枝豆が紙皿に載っていた。他には、黄金イカとポテトチップスもあった。

　ビーズクッションに身を沈めていた白谷さんは、マルボロメンソールに火を点けて、云った。

「ねえ、あの話、笑えるよね。重力なくなるってやつ。ありえなくない？　あたし、日本酒を噴いたんだけど。きのう、パスタ茹でてるとき」

　料理をしながら酒を呑むな、とは云わず、おれはうなずいた。

「ああ、重力の話ですか。どうやら、本当みたいですよ。近頃、物が軽くなってるっていうのも、事実ですし」

「あのさ、《ですし》って言葉、止めてくれない？　イライラするんだよね、それ」

「そうですか。でもね、敬語にしてると、回避しきれませんよ、たぶん」

「タメ語でいいよ」

「いや、あんたそれで先週、切れたじゃないですか。敬意を払えって」

　そこで白谷さんは体を起こすと、右腕を伸ばし、赤いガラス製の灰皿を引き寄せた。灰が落ちそうだから、少し急いでいるようだ。――しかし、その甲斐もなく、長い灰が絨毯に落ちた。

　大して慌てもせず、白谷さんはため息を吐いた。

　なんとなく、『待っている人間』だという感じがした。

　そうだ。

　白谷さんは失踪した婚約者の帰りを待っていた。

　やばい人たちに債権が周り、逃げるように失踪した彼氏のことを、四年間にわたって待ち続けていた。

　待っている人間の、疲れや痛みが、生活のはしばしに見えた。

　首に絡んだほつれ毛や、台所のかびたマグカップに……。

　ねえ、と云ってから、白谷さんはけらけらと笑い出した。

　ねえ、重力が全部なくなったら、タバコ吸えるの？　吸えるのか？

　知りませんよ。

　わかるでしょ、きみ、賢いから。

　わからないですよ。

　すると、白谷さんはテーブルの上の果物ナイフに手をのばした。

　なぜですか？

　と、おれは聞いた。

　だってさ、重さがなくなるのよ。凄くない？

おわり。